DESCRIPCIÓN DE UN HOMBRE ABANDONADO CAMINANDO POR SU BARRIO MIENTRAS ATARDECE

Mención Honrosa

La hojarasca silenciosa. La tarde no silbaba pero lo parecía. Los calcetines algo húmedos. Tenía calcetines blancos. Negros. Caminaba. Transpiraba dulce. No había dulces en sus bolsillos. Dos. Uno a cada lado. Atrapado entre sus bolsillos atardecía y soles salían disparados por cesárea. Fórceps y sangramiento. Los calcetines se entintaban de rojo rh negativo. Positivo. La sangre no sale. Es infeliz. Minusválido. Inválido. Válido al final. Amor a la filosofía. Sofía se llamaba ella. Ella no lo quiere. Él tampoco se quiere. Él no duerme, camina. Ella duerme con otro y vuela. Las hojas. Sí, volvamos a las hojas secas.

Feisal Sukni, 24 años,
Ñuñoa.

EL BOTÓN AZUL

Mención Honrosa

Recién comprado era el vestón que lucía Joaquín. Gris, de botones azules. Tres meses esperó para tenerlo y finalmente hoy podía vestirlo. Decidió salir a dar una vuelta por el centro de la ciudad. Sentado en el andén, esperaba el carro que lo llevaría hasta la Plaza de Armas. Estaba emocionado. Él y su vestón nuevo; de lanilla natural, de marca, de primera calidad, único en su estilo. Al llegar el carro, ingresó con destacada galanura. Dentro, palideció: ¡Faltaba un botón! Miró a su alrededor y entonces lo vio, afuera, en el andén, justo cuando el vagón cerraba las puertas.

Yaninna Quiroz, 34 años,
Santiago.

VIENTOS DE GUERRA

Mención Honrosa

Todos corren... apurados... ¿hacia dónde van?... Durante el viaje, ...me enamoré como dos veces, me despreciaron creo que cinco. Me asusta tanto la frialdad de los rostros del metro flotando en el aire, respiramos vientos de guerra mundial, ¿qué pasaría si en este carro nos mirásemos de frente... ¡todos!, y olvidáramos que queremos olvidarnos, y recordáramos que nunca más nos veremos?... Juro por lo más preciado, que lo que digo sucedió... Súbitamente, todos se levantaron, ...se tocaron, ...y se besaron la mejilla, ... yo atónito desde mi asiento, ingresé entonces a la secta oculta de los viajeros del tren 102.

Pablo Figueroa, 33 años,
Maipú.

LOS ENANOS

Mención Honrosa

La cosa es así: dentro de cada cajero automático hay un enano que cuenta la plata, recibe depósitos y escribe los comprobantes. Cuando algún enano se queda sin plata, corre por las alcantarillas hasta el cajero más cercano, y le pide plata a su colega. Todos sabemos que los enanos son mal genio, así que a veces pelean y no se prestan plata. Es entonces cuando quedan fuera de servicio. Para pasar la rabia, el enano en cuestión prende un cigarrillo, busca un teléfono público y conversa con el gnomo que da el vuelto.

Miguel Ángel Labarca, 24 años,
Providencia .

RÍO MAPOCHO

Mención Honrosa

Verano. Me visitó Oliver, el alemán. Un día, volvió quejándose sobre el raquítico río Mapocho. Yo sabía que era un río “importante”- dijo burlándose. Era verdad. Me avergoncé todo el otoño del hilo turbio que corría miserablemente. No es que yo defendiera al Mapocho, pero ese invierno creció y se desbordó como nunca (recuperando la Alameda, quizás). En primavera, le envié fotografías del Mapocho arrastrando casas y automóviles. ¿Qué creía, que tenemos un río picante? El verano siguiente visité a Oliver para espiar sus ríos. Pero llegué a Alemania en pleno invierno. Me hice el leso respecto del tema, obviamente.

Carlos López, 33 años,
Quilicura .

POR POCO

Primer Lugar

Una mujer me miró a través de la vitrina en un centro comercial. Y bien, en su mirada me vi con tres hijos, un perro en el patio, el miedo a perder el trabajo, los préstamos interminables, y unos atardeceres de domingo eternos y lánguidos en casa de sus padres. Sentí el peso de las mañanas iguales, de las tardes iguales, de las noches repetidas, de los iguales reproches. Rápidamente desvié la mirada, apuré el tranco y salí a la calle. Había sobrevivido a uno de esos segundos fatales con que la ciudad suele sellar el destino de los hombres.

Pedro Vallette, 35 años,
Macul.

FAROS AMARILLOS

Tercer Lugar

Llevo calcetines amarillos para poder seguir mis pasos. Mis zapatos corren tras unos bototos que desaparecen al virar la esquina. Entonces mi zapato derecho golpea fuertemente el piso, patea una piedrita y el otro zapato dibuja un semicírculo. Ambos vacilan un momento, pero se coordinan hacia una banca. El zapato izquierdo se mantiene del taco a la punta aferrado al suelo, el derecho se balancea en el aire. De pronto salta a tierra y juntos emprenden una nueva carrera. Siempre compiten por cuál va primero. No es fácil convivir con este tipo de calzado. Por eso lo de los calcetines.

Karin Weinreich, 31 años,
Ñuñoa.

FALTA DE SUEÑO

Mención Honrosa

Chofer maneja malhumorado luego de cuatro horas de sueño (la bruja). Escolar sube medio dormido luego de tres (la pololita). Chofer lanza monedas por la ventanilla. Escolar dice improperios sin ningún recato. Chofer detiene la máquina, insulta mejor que el muchacho. Escolar intenta avanzar hacia el fondo. Chofer saca barrote que oculta bajo el asiento (nunca se sabe con los delincuentes). Escolar saca navaja que lleva muy a mano (la gente está tan mala). Chofer golpea a escolar, escolar punza a chofer. Ambos reposan en la posta. Doctores resuelven que la falta de sueño hace mal para la salud.

Gisela Watson, 22 años,
Cerrillos.

CARA O SELLO

Mención Honrosa

Tengo el listado, pero el fin de semana no lo pude mirar. Sé que debo reducir el personal, pero a quién corto. Al guatón Sanhueza, a la chica Teresa, a mi compadre Juan o al narigón Castro. Quizás a la vieja Elena, que le queda poco para jubilar. A Susanita ni pensar, espera guagua y la dejaron bota. Cómo lo hago, a quién elijo. Todos somos amigos, cómo se los voy a decir. Debo ser profesional, los sentimientos deben quedar fuera. Una moneda. Sí, una moneda.

Pía Bustos, 40 años,
La Cisterna.

UNA NOCHE

Mención Honrosa

La Tina me había dicho que sería fácil, que era “llegar y llevar”, que así podría irme de la casa y ser “autosuficiente”. Eran las tres de la mañana cuando me junté con el Poroto. Me dijo que iba a ser relindo, que aprendería todo lo necesario para satisfacer a los clientes. Caminamos por el Forestal, pasamos una pileta y allí, donde se había quemado una ampolleta, nos pusimos detrás de un árbol. Me tumbó en la tierra. Sentía que mi pelo se impregnaba con ese olor húmedo mezclado con mierda de perro. Y así fue como comenzó todo.

Valeria Muñoz, 22 años,
Providencia .

PERFIDIA

Mención Honrosa

Amanece. El cerro San Cristóbal me mira, cínicamente, con ojos de virgen.

Ignacio Reyes, 50 años,
Santiago.

BUITRE

Segundo Lugar

Tenía la cartola completa frente a mí, sólo faltaba poner Graneros o Santiago. Pensé un momento, Graneros estaba más cerca y era tranquilo; Santiago en cambio significaba levantarse muy temprano y poca seguridad. Pensé en todos los pros y contras. Por último, pensé en mi familia. Estando cerca podría ayudar en la casa, a mi mamá y mi hermano, además ahorraría dinero. Sin embargo, Santiago era oportunidades, movidas, plata... Cogí el lápiz y escribí Santiago, ya que esta ciudad es como la miel a las abejas, como la sangre a los buitres, pájaro que es muy parecido a mí.

Waldo Adasme, 18 años,
Codegua .

NO ES FÁCIL

Mención Honrosa

La tonta me dijo que éramos iguales pero inversos y yo en el paradero a las seis de la mañana entumido pensando.

Luis Lobos , 31 años,
La Florida.

SECRETO

Mención Honrosa

Estación Baquedano. Está sentado frente a mí. Es repulsivo pero no puedo quitarle los ojos de encima. Su cabeza se balancea al ritmo del metro mientras su doble pera descansa sobre una gastada corbata comprada en alguna cuneta. Su panza sube y baja mientras los botones de su camisa china están a punto de explotar. Imagino su enorme ombligo. Huele a vino y cigarro. Es repulsivo y no puedo dejar de observarlo. Estación Moneda. El hombre se pone de pie, me toma del brazo y susurra: “llegamos, mi amor”.

Karen Haase, 37 años,
Ñuñoa.

CAMINO RECORRIDO

Mención Honrosa

Nací en Santiago. Acá crecí, estudié, trabajé y me titulé de profesora. Por amor me fui a Valparaíso. Al año volví a Santiago a casarme, trabajé y estudié otra carrera. Tengo dos hijas concebidas en Valparaíso, pero nacidas en Santiago. A los seis años de matrimonio, por amor me fui a Chiloé y en Castro ejercí como profesora. La crisis del ’82 me trajo de vuelta a Santiago. Hoy, con veintisiete años de matrimonio, vivo en Santiago, no me gusta la contaminación, la congestión, el ruido, me gusta Santiago. Al morir, mis cenizas serán arrojadas al canal de Chacao.

Geraldina Matta, 51 años,
Las Condes.

FUEGOS DE ARTIFICIOS

Mención Honrosa

Para estas fechas mamá me pone el vestido amarillo; cuando vamos a subir ella me presta su broche, pero al pincharme se ríe como si no me doliera. Arriba están todos los vecinos, incluso algunos que jamás he visto, ni siquiera en el ascensor. Como es una fecha especial mamá me regala su copa con helado. Tiene sabor a pipí de astronauta. Cuando era más pequeña papá podía levantarme y me ubicaba justo frente a la Torre Entel. Antes que empiecen las luces mamá me abraza, luego abraza a Roberto, el papá de Angélica. Antes abrazaba a papá.

Catalina Campos , 18 años,
Puente Alto .

SELVA NEGRA

Primer Lugar

El condominio es enorme. Piso 28. La torta era casera. Raúl sopló y con mi señora aplaudíamos. Estaba lleno de gente, había pisco. El regalo cayó bien. Alejandro hablaba cosas divertidas de la gente y no conocíamos a nadie, pero reímos. Alejandro es gay y no importó. Lo pasamos bien. Bajando, se despidió de abrazo. En el jardín del condominio, entre los edificios, había una jaula de vidrio. Los pájaros, todos distintos, dormían quietos de frío. Pronto cantarían, felizmente convencidos de que su jaula es una selva enorme y oscura, que presiente la luz del sol como las de verdad.

René Vergara, 38 años,
Providencia .

MALAS NOTICIAS ACLAMADAS POR LA CRÍTICA

Tercer Lugar

La micro, empantanada en un taco de verano. Pocos pasajeros. Un payaso sudado repite los chistes de diez veranos atrás. Pocos prestan atención. Nadie ríe. Interrumpe el sonido de un celular. Algunos revisan sus ropas, sus carteras. Pero el llamado escapa de uno de los coloridos bolsillos del payaso. Coge el teléfono. Alcanza a pronunciar dos o tres palabras. Se deja caer en un puesto desocupado. Algunos se vuelven en sus asientos al oír los sollozos. Entre lágrimas, su cara se deshace en blanco, mentira, noche, sangre, sudor, hueso y carne. Y todos buscamos una moneda por el espectáculo.

Rodrigo Costas, 27 años,
Santiago.

FÁCIL

Mención Honrosa

Cuando al Guarén lo engañó su polola, comenzamos a decirle Laucha. Asaltando taxistas, el Laucha cayó preso, y adentro sus compañeros le llamaban Ivancito. Una mañana lluviosa, arrancando por Alameda, Ivancito se molió una rodilla; entonces tenemos al Cojo ingresando al negocio de la pasta, innovando con un poquito de tiza. La clientela angustiada con la estafa, le dejó un nudito de carne al Tiza justo donde antes tenía la oreja. Ayer vimos al Tiza, y fue tan fácil como cambiar la “i” por la “a”.

María Elena Edwards, 35 años,
Santiago.

ME DOLIÓ

Mención Honrosa

Te lo digo francamente. Verte ayer frente a la Catedral me dolió. Acúsame si quieres de sentimentaloide, pero… reviví tus uñas enterradas en mi espalda, tus ojos sonriéndome cómplices, tus piernas desquiciadas marcándole el ritmo a Santana, tus glúteos pugnando por romper esos pantalones rojos, tu rostro concentrado discutiéndole a Gamsci, tu pubis atrapando mi lengua torpe. Por eso, al pasar ayer frente a ese grupo de mujeres tristes, me dolió verte en una fotografía, prendida en el pecho de tu madre.

Juan Gajardo , 52 años,
Valparaíso .

BUSCANDO SER BUSCADA

Mención Honrosa

Después de discutir con su marido salió a la calle avanzada la noche. Dejó la puerta abierta con la intención de que él sintiera su ausencia y saliera a buscarla. Detuvo sus pasos en la plaza cercana acomodando su pena bajo la luz de un farol. De improviso sintió pasos. Emocionada pensó que era él, buscándola. Por el contrario, vio la mano de un desconocido salir de las sombras y arrebatarle la cartera. Sollozando regresó a su casa. La puerta aún estaba abierta y el marido continuaba inmóvil viendo televisión. Al verla, él le preguntó: “¿Para dónde vas?”.

María Inés Mora, 60 años,
Providencia .

CONSEJO

Mención Honrosa

Amigo: Su declaración debe ser serena y muy sentida, nada de nervios. Hable de lo hermosa que era y evite mencionar que Aurelia lo sacaba de sus casillas cada dos de tres. Cuente de sus caminatas diarias hasta la Catedral y lo placentero que le resulta sentarse en la plaza. No olvide insistir en que la búsqueda debe continuar a como dé lugar y lleve, por supuesto, luto riguroso. Sugiero, eso sí, tapar a la brevedad tapar el agujero del jardín con un bello naranjo.

Marcela Sandoval , 35 años,
Peñalolén .

CUESCO STATUS

Segundo Lugar

El guatón Juancho aparecía en los meses de verano, pero jamás se veía en invierno. Llegaba corriendo y se iba al anochecer después de la última pichanga. Con sus dedos chorreados de duraznos maduros, reía y reía sentado en un sauce sobre el Mapocho. Nadie comía tantos. Cuando la rama cedió, el río se lo llevó velozmente. Su padre salió a buscarlo hasta encontrarlo kilómetros más allá. En su taller aún conserva un remo desteñido. Yo tengo un cuesco que cayó de su pantalón cuando acercaron el cuerpo a la orilla. Quizás lo plante algún día.

Hernán Pino Pérez, 46 años,
Quinta Normal .

VEDETTE CELESTIAL

Mención Honrosa

Tendría que lucir distinta aunque fuera una vez en su existencia. Tendría que sacarse toda la carga de años que llevaba a cuestas. Tendría que acallar todo lo dicho durante siglos. Habría que transformar su pálida belleza en el reflejo de la ciudad que observaba cada día. Sólo tendríamos que llegar hasta la punta del cerro y colocar unos reflectores con ampolletas rojas para que la Virgen se transformara y llegara a ser aquello que nunca sería: la vedette de una fría noche de invierno capitalino.

Rodrigo Romero Flores, 28 años,
Ñuñoa.

VERSOS DEL CIUDADANO

Mención Honrosa

Se casaron y pusieron un carro de completos en Gran Avenida. Pero el negocio no andaba bien. Pablo, sonriendo, le repetía a su mujer: “Todo lo llenas tú, Gaby. Todo lo llenas”. Gabriela, conociéndolo, le respondía que esa sonrisa era una forma de llorar con bondad, pero él sacudía la cabeza. Llegó el primer hijo, que como dijo su madre al verlo, tenía un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil sentimental. Así que le pusieron Vicente. La primera vez que lo llevaron al carro, el viento inundaba de un olor a completos calientitos toda la Gran Avenida.

Jaime Andrés Ramos Jauch, 33 años,
San Bernardo .

INVENTARIO

Mención Honrosa

En nuestra relación hubo 2.178 tecleos imitando la onomatopeya de una risa, 105 figuras ridículas con la forma de una boca mal hecha, 13 fotos adjuntadas, 45 canciones en mp3 (28 de ellas con traducción al español en formato Word), 609 garabatos de alto calibre, 25 mails entre explicaciones y disculpas, 32 tipeos de promesas de un futuro juntos, 6 relaciones mentales, una cita corporal, dos meses de una pantalla que nos daba nuestros cuerpos en pixeles. Luego hubo un adiós, un pañuelo virtual agitándose y una dirección de messenger borrada.

Macarena Leonor Becas Villegas, 25 años,
Quinta Normal .

REQUIEM DE MEDIANOCHE

Mención Honrosa

Doblo la esquina. Respiro hondo. Las trenzas derramándose en mi espalda me recuerdan que mi cuerpo pugna por escapar del vestido excesivamente brillante. Detengo la mano frente a mi boca y respiro el profundo soplo de la desesperación. Mis manos lánguidas descansan muertas en la roja y estrecha falda y el viento inmóvil se mofa desde la otra esquina. Enfilando por la Alameda, se detiene a mis pies. Una fuerza invisible me precipita dentro, el taxímetro no corre y la oscuridad resguarda al conductor, que sin prisa se sienta a mi lado.

Francisco Alfonso Pérez Mora, 18 años,
Santiago.

DOSTOIEVSKI

Primer Lugar

Habría observado con detención a las personas salir humeantes de la boca del Metro. Habría atravesado estupefacto la Moneda bajo la lluvia. Pensativo, le habría comprado una sopaipilla a un perro hambriento cerca del Santa Lucía. Habría cruzado alegremente calles inundadas con niños corriendo a su lado. Le habría levantado el puño a los agresivos e invasores automóviles. Habría probado el mejor navegado en La Piojera con unos amigos. Habría llorado y reído, sentado en un banco, mirando la gente, esperando la micro, entumido. Y habría esperado la nieve, en vano. A Fedor Dostoievski le habría gustado Santiago en invierno.

Ernesto Guzmán, 29 años,
La Florida.

INTEMPERIE

Tercer Lugar

Vendí a consignación revistas Quirquincho y Papaya. También vendí en la Vega Central revistas pornográficas que un amigo traía de Brasil, además de Metropolitan y Playboy. El negocio siempre fue incierto. Debí recorrer medio Santiago para poder almorzar y beber un bigoteado decente en San Diego. Los clientes buenos estaban en la Plaza Almagro. Nunca tuve un maldito peso. Siempre usé el mismo vestón brilloso y los pantalones pinzados que me regaló Carlota en Bismark. Qué alegría haberme encontrado con ella ese miércoles. Me llevó a su departamento en Santa Isabel. Comimos porotos con riendas. Me salvó el día.

María Carolina Novoa, 44 años,
La Reina .

LO QUE VA QUEDANDO

Mención Honrosa

Siete cigarros en mi cajetilla, media taza de café sobre mi escritorio, veinticinco páginas del informe final de antropología, diecisiete días para que haya luna llena, trece píldoras en mi caja de anticonceptivos, dos horas y media para que salga el sol, tres años para terminar la carrera, veintidós mil cuatrocientos trece pesos en mi cuenta de ahorro, dos mensajes de texto por enviar y cuatro llamadas perdidas en mi celular.

Dámari Rijo, 21 años,
San Miguel .

TEATRO PURO

Mención Honrosa

Las brujas caminan entre nosotros. Sus ojos son diferentes a los nuestros. Descubren cosas, indagan, hacen y deshacen a su antojo. Sus juegos son hábiles y crueles. Se dice que saben secretos que comentan en largas tardes de conversación, donde consumen todo tipo de bebidas alucinógenas, en un ambiente saturado de nubes grises que salen de sus eternos cigarrillos. Es casi imposible saber que son brujas. Tienen el talento de una buena actriz, y aunque desempeñen su papel de mala gana, logran confundirnos. Nos despistan hasta que asumimos que son normales, un poco extravagantes, pero normales.

Leyla Muras, 22 años,
Maipú.

ESCRITO HALLADO EN UN RESPALDO DE ASIENTO DE MICRO

Mención Honrosa

No se me ocurrió otra forma de ubicarlos para que lo supieran. Mamá, papá: estoy bien y los perdono.

Julio Gutiérrez, 21 años,
Las Condes.

LA MUJER QUE SALUDA

Primer Lugar

Yolanda es una mujer que saluda. Saluda a sus ex compañeras de colegio cuando las encuentra en el supermercado, saluda al señor que pide afuera de su oficina, saluda a todos los que se suben al ascensor. Yolanda no tiene pudor al saludar y te pide el email o el teléfono con una honesta intención. Un día saludó a un actor de televisión que se le cruzó en la calle y saludó a alguien sólo porque tenía cara de conocido. Yolanda pasa todos los días a saludarme a mí. Yo le digo que se le nota mucho lo talquina.

Elisa de Padua Nájera, 30 años,
Ñuñoa.

IGUALDAD

Tercer Lugar

Al final del día, todos usamos las puertas del metro como espejo.

María Teresa Bertucci, 20 años,
Providencia .

MI INCREÍBLE PAPÁ

Premio de público

Vivo con mi papá en un pequeño departamento de Portugal con Avenida Matta. Trabaja todo el día y llega tarde a casa. Siempre anda con ojeras, pero sonríe cada vez que me ve. Me mete a la cama y se queda a mi lado contándome cuentos hasta que me duermo. Una noche fingí dormir y me levanté para ver qué hacía. Lo descubrí poniéndose su traje especial. Una peluca y maquillaje protegían su identidad secreta y en una cartera llevaba sus aparatos y artefactos. Así, enfundado en mallas, salía todas las noches. Mi papá es un superhéroe.

Diego Guzmán , 21 años,
Providencia .

GATOS CON OFICIO

Mención Honrosa

El gato la acompañaba siempre junto al canasto de los tejidos. La siesta la hacía sobre las faldas de la anciana. Sólo la abandonaba para ir a realizar sus necesidades fuera de la antigua casa. Una tarde la mujer mayor dejó de respirar. El gato tomó su lugar y, ya que había adquirido por años el buen oficio de tejer, continuó con un trenzado ovoidal y un trapecio zigzag en la parte delantera del chaleco.

Max Valdés , 44 años,
Quilicura .

PUENTE DEL ARZOBISPO

Mención Honrosa

He pasado el Puente del Arzobispo por más de seis décadas, esperando que en algún momento el viento se acuerde de levantarme la falda.

Eliana Castillo, 68 años,
Providencia .

SIN PIE Y SIN INTERESES

Mención Honrosa

Dormía el cojo bajo el Diego Portales.

Andrés del Olmo García, 21 años,
Providencia .

ADRIÁN Y YO

Primer Lugar

Con Adrián vivimos en el centro. Me hace reír mucho. Está convencidísimo de que es un asesino en serie. “Soy un roba almas”, dice mientras nada inquieto de un lado a otro en la pecera que le compré. Últimamente está muy callado. Intenté hacerle cariño, pero inmediatamente comenzó a dar saltitos acrobáticos queriendo morderme algún dedo. Se cree piraña. Un domingo lo vi devastado, así que disolví 1/4 de fluoxetina en su agua y me tomé otra pastilla yo. Estuvimos toda la tarde mirando fijo por la ventana, tarareando canciones en inglés. Es que a veces nos sentimos muy solos.

Paloma Amaya , 25 años,
La Reina .

TARDE AL CIRCO

Tercer Lugar

Un payaso harapiento caminaba por la berma en el sentido contrario de la autopista. En su mano llevaba un bidón y tenía las manos manchadas con grasa. Su cara pintada de blanco hacía resaltar una nariz roja y grande. Desde la ventana de un auto un niño lo vio pasar. Esa noche no pudo dormir. Se quedó pensando qué le hacían a los payasos si llegaban tarde al circo.

Rodrigo Fernández, 23 años,
Vitacura .

INTIMIDAD PASAJERA

Premio de público

Se llama Juana Catrilqueo Peña. Nació hace 63 años en Mantilhue, una localidad rural ubicada a 70 kms de Osorno. A los 15 se vino a Santiago a trabajar como nana. Tuvo un hijo que murió atropellado en la Alameda el año 86. Desde entonces vive sola en una pieza que arrienda en Quilicura. Es callada, sigilosa y muchas veces pasa desapercibida. Viaja en micro todos los días a la casa de sus patrones y aprovechándose del tumulto y los apretones de una intimidad obligada, acurruca su cabeza en el hombro de otro pasajero sin que nadie se dé cuenta.

Gonzalo Andrade, 26 años,
La Florida.

COSAS DE LA FORTUNA

Mención Honrosa

Plaza Brasil: vamos a comer a Los Chinos Pobres. Sobre la mesa hay galletas de la fortuna. Abro una y mi fortuna dice: “Ayúdenme, estoy atrapado y soy esclavo en una fábrica de galletas”.

Carolina Valenzuela , 33 años,
La Florida.

EL HOMBRE

Mención Honrosa

Había una vez un hombre que tenía la cabeza vuelta hacia atrás y al caminar nunca supo si avanzaba o retrocedía. En la desesperanza habitaba constantemente y su confusión se agudizaba al cruzarse en la calle con sus amigos y vecinos, quienes no sabían si decirle hola o adiós, porque nunca comprendieron si iba o venía.

Viviana Trujillo, 39 años,
Graneros.

INFORME DIFERENTE

Mención Honrosa

El detective detalló con buena letra todos los antecedentes del caso. El criminal del Parque Forestal estaba identificado con toda seguridad. Pero en forma sorpresiva e inexplicable, desde dentro del texto, el personaje afectado borró las frases que lo incriminaban, absorbió indignado la tinta de la pluma, a continuación la pluma, enseguida la mano y luego al detective completo.

Patricio Zulueta, 64 años,
Santiago.

LA DESORDENADA

Primer Lugar

A doña Clara te la encuentras en la esquina de Bandera con Catedral. Se la pasa tejiendo animalitos con coloridas hebras de crin de caballo que ella misma tiñe. En un trapo extendido en la vereda descansa su delicado zoológico, el que se niega a pinchar con alfileres aunque se le vuele. Por eso, día por medio, a un taxista le golpea el vidrio una libélula azul o a una señora pituca le pega en el ojo una ranita anaranjada. Doña Clara no hace ni el amago de rescatarlas. Se ríe no más de la cara que pone la gente.

Nathalie Moreno, 41 años,
La Reina .

UNO A CERO

Tercer Lugar

Levanta la cabeza mientras ve la tribuna llena frente a él. El partido lo sufre callado, como si nadie más entendiera. Todo parece eterno, hasta que esa pelota recorre el área de un lado a otro, antes de quebrar noventa minutos de silencio. Y es entonces cuando el grito sale furioso y siente como si su voz fuese la única en el estadio y que nadie pudiera detenerlo en su desatada carrera hacia la reja. En la galería visitante, el único hincha de provincia saborea su victoria personal.

Felipe Castro , 36 años,
Las Condes.

MOONWALKER

Premio del público

El Maikol es bien conocido en la población. Su mamá era fanática del rey del pop, por eso el nombre. Claro que al Maikol le gusta el reggaetón, igual que a su vecina, la Britney. Pero a la mamá del Maikol le cae mal la Britney. Le dice que mejor invite a salir a la Madonna, para no desperfilarse. Cada vez que le dice eso, él se encoge de hombros, hace un sonido agudo con la voz y sale de la pieza caminando hacia atrás.

Chris Croenejos, 21 años,
San Miguel .

DOS PARES EN MIL

Mención Honrosa

La señora vende calcetas en la calle. Dos pares en mil. Lleva 25 años en lo mismo. Desde que comenzó han nacido sus cuatro hijos. Ha tenido dos maridos y un conviviente. Ha visto pasar millones de transeúntes y presenciado cientos de lanzazos. Se ha resfriado 54 veces y la han operado en tres ocasiones. Ha visto en el poder a un dictador y a cuatro presidentes. Ha soportado 35 temporales y 13 inundaciones. Ha asistido a 246 misas y a 16 funerales. Se le han perdido tres gatos y un perro. Pero no siempre fue así. Antes vendió peinetas.

Álvaro Venegas, 39 años,
Providencia .

JOGGING

Mención Honrosa

Hay días en que cuando me sueltan tarde del trabajo salgo a correr para hacer creer a mi cuerpo que escapo.

Luis Felipe Lobos, 31 años,
San Pedro de la Paz.

NUESTRA MASCOTA

Mención Honrosa

La araña de rincón era café, del tamaño de una clementina y dócil y cariñosa como un gato. Vivía en el rincón derecho del living, al lado de la ventana. Todos en la familia queríamos a la araña de rincón. Mi mamá abría la ventana y la araña le sonreía. Mi hermano no se iba nunca al colegio sin despedirse con un beso de ella. Un día amaneció muerta y fue un enorme trauma para todos. Mi padre comenzó a beber, mi madre le pidió el divorcio, mi hermano comenzó a fumar hierba y yo comencé a escribir.

Estela Arcos, 67 años,
San Miguel .

NADAN

Primer Lugar

Se encuentran todos los lunes. Nunca se saludan en la superficie. Son imágenes difusas las que tienen el uno del otro porque el agua les empaña los lentes. Al principio nadan muy rápido, con ansiedad. Luego lo hacen al mismo tiempo, más pausadamente, como ahogándose y riéndose a la vez. Ella sale primero de la piscina. Se tapa con la toalla apenas sube la escalera metálica. Él espera algunos minutos. Flotando boca arriba, mira las nubes a través del techo de vidrio. En sus camarines se duchan cantando para sacarse el olor a cloro que les queda en la piel.

Begoña Ugalde, 26 años,
Providencia .

27/2

Tercer Lugar

Fue la noche del terremoto. Como siempre, habían compartido un cigarro. Luego él se levantó de la cama y buscó la ropa dispersada por el suelo. Se estaba vistiendo cuando empezó a temblar. Momentos después quedaron en una oscuridad absoluta, abrazados junto al marco de la puerta, mientras la tierra todavía oscilaba suavemente como un barco sobre el mar. Ella, aún desnuda, se dejó deslizar hacia el suelo hasta quedar sentada junto a sus pies, sin soltar sus brazos. 'Quédate, por favor', le dijo. Y, por primera vez, él se quedó.

Kristin Meyborg, 30 años,
Ñuñoa.

EL OCASO DE LOS SUEÑOS

Premio al Talento Joven

Es posible leer la inscripción en una placa metálica ubicada en el balancín de la Plaza Inés de Suárez en Providencia: 'Juego apto para niños de máximo 12 años'. Humberto, a sus 72, hace caso omiso de este aviso. Cierra los ojos y se balancea. Sueña con algún día salir proyectado por los aires, escapando del mundo que lo envejece año a año.

Ignacio Carrasco , 17 años,
Lo Espejo .

EL INFELIZ

Mención Honrosa

Era necio. Su creatividad se limitaba a la extracción de ideas en revistas extranjeras que compraba en el Persa. Se colgaba de sonrisas baratas. Hablaba fuerte para que lo vieran. Comía todos los viernes en ese lugar que no podía pagar y le molestaba hablar de política. Fumaba como carretonero, pues tenía la idea de que un hombre con vicios es más apuesto. No le gustaban las morenas ni las altas. Era alérgico al maní. Se paraba siempre algunos minutos en Irarrázabal con Pedro de Valdivia para tratar de fundirse entre la gente y quizás un día, quién sabe, desaparecer.

Katherina Steinmetz, 24 años,
Vitacura .

INFANCIA

Mención Honrosa

Me di cuenta de que había dejado de ser niña cuando ese invierno empecé a esquivar las pozas en vez de pisarlas.

Valentina Ríos, 20 años,
San Bernardo .

OTOÑO DE 2010

Mención Honrosa

Finalmente decidió dejarse caer y terminar con su vida. Fui el único testigo, aunque hubo muchos que pasaron indiferentes. Su cuerpo aún jovial y frágil parecía oscilar en el vacío, como si quisiera regalarse tiempo para pensar en los suyos o tal vez en aquellos días llenos de luz. Inesperadamente, cayó al suelo. Entonces el sepulturero y su escoba la arrastraron sin compasión y la depositaron allí, junto a las demás. Sin duda era la más bella. Por eso la tomé con delicadeza, la puse entre las páginas de mi libro y la llevé conmigo.

Angélica Fariña, 44 años,
Providencia .

SOLDADO DE TERRACOTA

Primer Lugar

Li Piang Hua, soldado de terracota del emperador Qin Shi Huang, escapó de los subterráneos de La Moneda. Caminó hacia el norte, pasó la noche tomando chelas con unos emigrantes peruanos. Conoció a una chica de Rengo que vino a Santiago persiguiendo una hora plan AUGE para un oftalmólogo. Ahora viven en La Pintana y tienen un puesto de comida china. Es noche. En un pequeño patio junto a un triciclo y dos balones de gas, Li ejecuta una silenciosa danza; blande su ballesta apuntando a la luna. En sus oídos, canto de bambú acariciado por viento.

Luis Alberto Tamayo, 51 años,
Peñalolén .

SOPA

Tercer Lugar

Todos los días de la semana se sienta en el mismo rincón. Y siempre pide sopa, pero hoy se la sirvieron fría, para ver qué hace. El típico vapor del plato no se le enreda en la barba, como los demás días, cuando le sirven sopa caliente. El hombre mira el plato, como si fuera una nueva costumbre a la que debe adaptarse si quiere sobrevivir. Entonces se inclina ante la sopa fría, como un creyente ante su nuevo ídolo.

Raúl Silanes, 58 años,
La Reina .

SÁBADOS GIGANTES

Premio al Talento Joven

Entonces emprendí el camino de regreso, dando vueltas en mi cabeza una excusa por haber desaparecido por tantas horas. Al llegar, entré a la sala de estar: ahí estaban mis hermanos junto a mi padre y mi madre viendo Sábados Gigantes. Mi hermana no estaba. Me asomé a su pieza. Me lanzó una mirada de odio y siguió escribiendo en su diario. Fui a la cocina e Iris me pidió que le pasara una taza limpia. Me senté junto a mi padre en el gran sillón y miré la televisión. Nadie me dijo nada.

María Paz Valdés, 17 años,
Vitacura .

MI VIDA

Mención Honrosa

Para vivir o realmente no vivir, he mantenido una vida paralela. Le dedico tiempo en la micro, en el metro o unos minutos antes de dormir. A veces la dejo por unos días y la retomo después. A veces, según lo requiera, puedo sentir a alguien sentado a mi lado, poniendo su mano en mi hombro. Puedo sentir los besos de mi vida paralela, puedo sentir la pena, los abrazos, las dudas, puedo vivirla. Una de las cosas maravillosas que tiene esa vida, es que la puedo corregir. Pero lo que más me gusta es que tengo un invernadero.

Pabla Aguirre, 32 años,
Puente Alto .

NOS ESTÁN INVADIENDO

Mención Honrosa

Primero cortaron los árboles. Después vinieron a tomar medidas y a marcar el suelo. Ahora todas las mañanas despierto con el chirrido de dientes metálicos, piedras que rebotan dentro de un camión, brazos mecánicos que sacan material del fondo de la tierra. Como un monstruo gigante y aterrador, ellos se han apoderado de este espacio que creía era mío. Veintiocho pisos me dijeron que iba a tener el edificio. Hoy me asomé a la ventana y mis ojos se cruzaron con los del operador de la grúa. Me hizo el signo de la paz con los dedos.

Claudia Mery, 49 años,
Santiago.

DÍA DE NIEVE (NO PARECE SANTIAGO)

Mención Honrosa

Me acuerdo perfecto, porque fue el día que nevó. Me diste la dirección de tu casa. Te pasé a buscar y fuimos a un mirador. Estaba nerviosa. Me perdía en los techos blancos tratando de evitarte. Sólo te miraba de reojo. A ratos te ponías roja. Nos sacamos fotos, hicimos un mono de nieve. Conversamos de religión y política. Me dijiste que Santiago parecía otro mundo cuando nevaba. Nos vinimos a mi casa en metro. En el andén dos señoras nos miraban fijamente. Íbamos tomadas de la mano. Cuando pasaron al lado de nosotras, sonrieron e hicieron lo mismo.

Carolina Henríquez, 25 años,
Providencia .

EL JONY, LA DÁMARIS Y LA TAIS

Primer Lugar

El Jony es lanza profesional. Se crió en la caleta Chuck Norris. La Dámaris está enamorada del Jony, porque encuentra que habla bonito. Los dos son amigos de la Tais, quien trabaja con las piernas en un café. A veces, se juntan los domingos y salen a comer. El Jony no toma y a la Dámaris le gusta cómo el Jony le ordena al mozo que le traiga una Fanta. El Jony sabe todo, desde el Meridiano de Greenwich hasta el Apocalipsis. Dice que a las finales “todos somos calaveras”, y la Dámaris lo mira y le brillan los ojitos.

Pablo Barrientos, 34 años,
Santiago.

ÚLTIMA ESTACIÓN

Tercer Lugar

Una hilacha es un objeto mínimo que puede resultar incómodo. Me gusta llevarlas en los bolsillos, subir al metro y dejar caer una sobre mi falda. Siempre hay suerte. No falta el pasajero que fija su mirada en la hilacha, en mí, otra vez en ella, otra vez en mí. Hay un momento en que se desespera y abre los ojos, suplicando: “Sácala, por favor”. Llevo la situación hasta el límite. Antes de que se baje, agarro la hilacha y la deslizo, cariñosa, como un regalo, en su intachable pantalón.

Isabel Wagemann, 41 años,
Madrid, España.

EL SASTRE

Premio al Talento Joven

Con cuidado, para que no se le cayeran los alfileres, continuó con el pulso firme hasta la última costura. La boca ya estaba lista, así que ahora daba lo mismo si se despertaba. Le sería imposible gritar.

Ricardo Del Villar, 18 años,
Casablanca.

EL GOLPE

Premio al Talento Breve

Después de la estruendosa explosión la ciudad calló. Después de la estruendosa explosión la ciudad cayó.

Raúl Encina, 51 años,
Ñuñoa.

ENROQUE

Mención Honrosa

Dicen que todos tenemos un doble en algún lugar. Al mío lo vi tres veces; no quiero verlo más. La primera vez el metro había arrancado y él llegaba al andén. La segunda, lo vi desde arriba de una micro: él cruzaba Condell. Era idéntico a mí, aunque un pelín más alto. La tercera, lo vi abrazando a Julia en una esquina en la que solíamos besarnos. Los observé largo rato detrás de unos árboles. Luego, mi enojo fue disminuyendo y finalmente no me animé a enfrentarlos: a ella se le veía, sin duda, mucho más feliz que conmigo.

Roberto Reyes, 29 años,
Ñuñoa.

LEYENDA URBANA

Mención Honrosa

Se hartó del frío, del encierro, de los ruidos de Santiago. Le aburrieron los ratones temblorosos, la mirada curiosa de las mujeres y ese asomo de repugnancia en la cara de algunas visitas. Quizás por eso el descuido de su amo al tapar la caja vidriada, despertó el instinto de la exótica mascota. Nada personal. Se escapó a medianoche y reptó silenciosa por el amplio departamento del Parque Forestal en busca de su futura presa. Inocente, la claridad de la luna aprovechó una rendija en la persiana y dibujó una línea de luz sobre los blancos barrotes de la cuna.

Maritza Ramírez, 50 años,
Santiago.

ESCAFANDRA

Primer Lugar

A Moreno le gusta la palabra escafandra. Un día la oyó revoloteando en el aire caliente del metro y la guardó en algún lugar cerca de su estómago. No sabe qué significa, e imagina que, si la buscara en una enciclopedia, encontraría la imagen de un animal fantástico, quizá similar a una libélula (porque una palabra como esa seguro debe tener alas). Como un reflejo, cuando Moreno oye el pitido del cierre de puertas, la escafandra aletea en la boca de su estómago y escapa planeando por el vagón, a ver si algún otro pasajero la captura al vuelo.

Laura Soto, 22 años,
Providencia .

Ilustración: Karina Cocq.

EL SALMÓN

Tercer Lugar

Le decíamos el Salmón porque le gustaba nadar contracorriente y tenía la piel naranja y escamosa. Se sentaba en cuclillas en una de las bancas de la plaza y desvestía con la mirada a las escolares. A la tía Ania, que se paseaba por el barrio voluptuosa y desordenada, como un campamento de gitanos, también. El Salmón fumaba Derby y tenía la sonrisa amarilla. A mi papá le daba asco. A mi mamá le daba pena. A mí me gustaba mirarle las manos largas, sedosas, rojas cuando les llegaba el sol.

Alejandra Sepúlveda, 33 años,
Providencia .

Ilustración: Marcelo Parra.

CEMENTERIO

Talento Joven

Vivía en una casa chubi, ahí cerca de avenida Grecia. Era de esos cabros a los que les gusta aparentar. Su pieza era pequeña, con una puerta demasiado grande en comparación con el interior, tan pequeña que el humo de los cigarros se pegaba a los pliegues de la agrietada pared y no te permitía poner un pie adentro sin romper en un llanto amargo y concentrado. Tenía una polera de los Smiths, pero en su viejo tocadiscos siempre sonaba Soda Stereo. Estaba completamente solo y no tenía dinero para comprar armas. Se llamaba Tomás. Ya no quería llorar.

Diego Urbina, 14 años,
Peñalolén .

Ilustración: Jorge de la Paz.

VISITA

Talento Infantil

Desde el piso veinticuatro se ven pequeñitos los buses. Mi ventana solo se enfrenta a miles de otras iguales a la mía, un árbol, un quiosco, y la esquina por donde veo llegar a mi papi fin de semana por medio. Mi mochila ya está lista y no llevo los cuadernos que me dice mi mami, porque los findes con él solo me divierto. Hasta ahora solo ha fallado un par de veces, pero lo compensa fácilmente con un abrazo. El aire se pone frío, el cielo anaranjado y las ventanas ya no reflejan el cerro; seguramente ya está cerca.

Emilia Ferreira, 9 años,
Peñaflor.

Ilustración: Carles Ballesteros.

FRANCOTIRADOR

Mención Honrosa

Si el del Santa Lucía hubiera alcanzado a disparar, la bala se habría colado por la puerta del balcón, alcanzándome entre ceja y ceja, y yo habría caído de espaldas y derramado sobre la alfombra mi cubalibre. Pero aquí estoy, encendiendo un cigarrillo. “Mejor tomemos distancia por un tiempo”, me dice mi chica mientras se abrocha el sostén, sentada al borde de la cama. Levanto una ceja y dejo salir el humo mientras vuelvo la vista a la ventana. No hay un alma en la calle. Las luces del restaurante chino son un accidente en la quietud de Santiago.

Marcos Vergara, 58 años,
Providencia .

Ilustración: Patricio Otniel.

NOCTURNO

Mención Honrosa

En la esquina está el Lalo, cabro no tan cabro, guardián de la noche. Una gárgola. Espera algo bajo el foco, a veces lejos de él, mirando el suelo. Mirando fijo el suelo, como si fuera a brotar una flor, o una moneda de quinientos preferiría él, para salvar la noche. O quizá esperando un encargo del capo, o tal vez solo espera que pase rápido otra noche para sumar a la cuenta. Yo creo que solo espera que una bala loca no lo alcance. O tal vez que sí, para terminar su guardia nocturna de una vez por todas.

José Castillo, 33 años,
Lo Espejo .

Ilustración: Daniel Vásquez.

LA MUJER TRISTE

Primer Lugar

La mujer triste sale con collar de perlas y acidez en el estómago. La mujer triste amenaza con un salto al Mapocho. La mujer triste entra a una peluquería y pide una manicure francesa. La mujer triste pasa el día siendo la mujer triste. La mujer triste recibe a su marido con una sonrisa de muñeca de plástico. La mujer triste se siente una muñeca de plástico. La mujer triste busca una aguja y la encuentra. La mujer triste se la entierra en su cuerpo para ver si revienta, para ver si sucede algo, como la sangre.

Ana María Moraga Silva, 36 años,
Ñuñoa.

Ilustración: Alexis Diaz Valle.

LA DISTANCIA ADECUADA

Tercer Lugar

Patricia me afeitaba los domingos y me recortaba los brazos entre semana. Me los dejaba a la distancia que iba de mi lado de la cama hasta su espalda. Desde que se fue tengo la impresión de que los brazos no me paran de crecer. Que allá donde esté podría tocarla.

Ignacio Cobo, 24 años,
San Joaquín .

Ilustración: Patricio Otniel.

CIUDADANO PROMEDIO

Talento Joven

Detrás de las rejas siempre empieza la calle, los ciclistas, gente con uñas rotas y largas alfombras de cemento. Si miramos con detención veremos en la vereda a un viejo que está sentado mirándose las uñas rotas, que no parece ni ciclista ni pavimento ni reja; aunque quizás sea un poco de todo eso, porque a veces lanza de su bicicleta piedras rotas al descubrir que lo acorrala una reja.

Daniela Contreras González, 18 años,
Recoleta .

Ilustración: Sebastián Becerra.

SANTA NOSTALGIA

Talento Breve

Sabes que eres extranjero cuando en la Catedral no encuentras el santo al que siempre le rezas.

Aura Cerón Hernández, 35 años,
Maipú.

Ilustración: Camila Bossans.

UNIVERSITARIA

Mención Honrosa

En primer año estaba hacinada en una pieza sin cocina ni baño, mi arrendadora estaba loca, tenía un ojo trucho y yo almorzaba todos los días en la universidad. En segundo año seguía hacinada en una pieza sin cocina pero con baño, mi arrendadora estaba aún más loca, era una maniática/paranoica y yo almorzaba todos los días en la universidad. En tercer y cuarto año al fin encontré una pieza con cocina y baño, y mi arrendador, al parecer, no está loco. Aún almuerzo todos los días en la universidad.

Vanessa Zepeda Capdevilla, 22 años,
Macul.

Ilustración: Aldo Plaza.

EL MUEBLISTA

Mención Honrosa

Ese olor me hizo retroceder a mi infancia. Él era mueblista y yo iba a jugar con su hija. Ella solo tenía cuatro años. Un día ya no quise jugar en su casa. El barniz me hizo recordar por qué.

Inés Fernández Norambuena, 47 años,
San Joaquín .

Ilustración: Ignacio Ortega.

LIONEL

Primer Lugar

Lionel aprendió a nadar solo, tirando el cuerpo a los ríos de la Araucanía. Estudió internado en el liceo y se tituló de contador en un pueblo donde la única empresa era un supermercado chico. Migró a Santiago para entrar al Ejército. Al final, se convirtió en guardia y trabaja de lunes a sábado en la farmacia de un mall. Arrienda una pieza en un cité de Mapocho. Algunas noches fuma parado en el borde del puente, tirando las colillas a la corriente del río.

Arelis Uribe Caro, 29 años,
Providencia .

Ilustración: Felipe Lira.

SOLEDAD DE LAVANDERÍA

Tercer Lugar

Aquí no hay sistema de reserva ni espacio para dudar, lo que importa es llegar primero. Voy a secar mi ropa y de paso mirar por la ventana. Piso 27, subo de madrugada para evitar a otros. La lavandería está cargada de humedad y huele raro, hay manchas en la pared y ruidosos ciclos de lavado y secado estremecen mis oídos; nada de eso importa. Yo prefiero estar aquí, es menos pretencioso que los miradores con sus enamorados y atardeceres. Yo prefiero esta ventana, solo ante la noche entre el ruido, la humedad y las luces titilantes de la ciudad.

Paulo Roberto Correa Vargas, 33 años,
Santiago.

Ilustración: Manuel Galindo.

AÚN EN COLOR

Talento joven / Premio del público

Estoy en un pasillo del colegio con un grupo de compañeros, nos reímos, no sé bien de qué, pero aun así me río. De pronto me doy cuenta de que no debería reírme, porque es infantil reírse sin razón, me siento inmadura, creo que voy a explotar. Pero veo las anchas sonrisas y brillantes ojos de mis compañeros, entonces me río con fuerza. Ellos me miran y se ríen conmigo. Pasa un inspector frente a nosotros, mira detenidamente y no se ríe. Yo lo miro y me río, me río porque puedo y porque temo alguna vez ya no poder.

Paula Alonso Reyes, 15 años,
Puente Alto .

Ilustración: Jorge Dumois.

EL PLUMA

Talento Mayor

Era zurdo y delgado como látigo. Con dedos largos y reflejos de gato, trabajaba alivianando incautos en las calles de la ciudad. Si había que correr, cortaba el aire con su perfil afilado, pero acorralado se terciaba decidido con la izquierda armada. No sabía escribir, pero daba todo por la Paty y el Manuelito. Largos años después, un mediodía otoñal fue fotografiado, ya canoso, en el paseo Ahumada. Dos carabineros lo flanqueaban. Traía las manos impedidas y la boca sangrando, pero caminaba erguido y con la mirada alerta.

Jorge Rafael Sariego Mac-Ginty, 71 años,
Casablanca.

Ilustración: Paula Bustamante.

VERANO

Mención Honrosa

Rodeada de jóvenes con Hawaianas, trajes de baño y poleras multicolores, la acalorada niña se imagina llegar al mar caminando por la calle Puente.

Emilio Osvaldo Caviedes Olivares, 45 años,
La Florida.

Ilustración: Felipe Echeverría.

GOLPECITO DE ESTADO

Mención Honrosa

Sabíamos que los de la mesa del lado eran militares retirados. No todos, sólo los que hablaban más incoherencias sobre glorias pasadas. Pidieron banderas y chupallas como cotillón y se pararon a hacer el trencito engalanados como si fueran las Fiestas Patrias. Era inquietante ver sus rostros borrachos, oír sus risotadas, verlos bailar usando servilletas como pañuelos. Se dieron una vuelta completa por el comedor del hotel bailando, volvieron a sentarse y pidieron otra botella de vino. Ganaron el premio a la mesa más alegre y yo sentí que por unos minutos hubo un golpecito de Estado en el matrimonio.

Natalia Muñoz Castillo, 30 años,
Santiago.

Ilustración: Felipe Lira.

LOS VAMPIROS

Primer Lugar

Les decían los vampiros. Caminaban por el asfalto hirviendo, a paso lento y vestidos de implacable negro. Salían de noche a pasear a su perro, que era negro y se llamaba Fassbinder. Ella estudiaba Pedagogía en Castellano, y él trabajaba en una tienda de animales. No hablaban con nadie. Nunca sonreían. No había nadie en el barrio como ellos. Siempre les quise hablar, pero nunca me atreví. Desaparecieron de un día para otro. Años después, cuando yo trabajaba en una caja de cambio, aparecieron. Iban a comprar euros. Seguían juntos, seguían vestidos de negro.

Macarena Araya Lira, 31 años,
Ñuñoa.

Ilustración: Igneo.

Musicalización: .

Interpretación: .

Lectura: .

FEBRERO

Tercer Lugar

Se sienta en el borde de la piscina y mete tímidamente los pies en el agua. Su padre lo observa desde arriba del techo que recién terminaron de cambiar. Tírate nomás, le dice, los dueños de casa no están. Siente que su corazón se acelera y se quita la ropa lo más rápido que puede. Se sumerge despacio, sin hacer ruido, para que los vecinos no se den cuenta. Se hunde hasta tocar los azulejos del fondo y aguanta la respiración hasta que se vuelve insoportable. Nada y siente el sol pegando en su espalda. Cierra los ojos y flota.

Paulina Ignacia Ortega Contreras, 24 años,
Maipú.

Ilustración: César Mejías Gatón.

Musicalización: .

Interpretación: .

Lectura: .

EN VITRINA

Talento Joven

Voy caminando por las calles de Santiago, tengo que comprarme ropa y ando viendo las vitrinas. A los delgadísimos maniquíes la ropa les queda preciosa. Haciendo contraste se puede ver mi reflejo, con una cola de caballo desordenada, los tutos gordos y diez lucas en el bolso Kipling de imitación. Me da pena y me voy a mi casa. Estoy en el vagón del metro, las puertas se cierran y me veo. Sigo en vitrina.

Valentina Antonia Sandoval Toro, 16 años,
Isla de Maipo.

Ilustración: David Torres.

Musicalización: .

Interpretación: .

Lectura: .

LAS VUELTAS DE LA VIDA

Talento Mayor

Le gustaba saltar en los charcos, mochila al hombro, con las botas negras de su hermano mayor. Ahora lleva al hombro los animales faenados, usa las botas blancas de la empresa y evita pisar los charcos de sangre.

Daniela Luisa Buchling Cornely, 71 años,
Vitacura .

Ilustración: Francisca Palomas del Río.

Musicalización: .

Interpretación: .

Lectura: .

VECINOS

Mención Honrosa

Levantaron un edificio al lado del nuestro. Ya no entra el sol por la ventana, ni se ve la luna desde la cama. Solo ventanas. Algunas iluminadas, otras cerradas. Adentro se mueven siluetas sin rostro. Me gusta apoyarme en el balcón y mirar. Pero cuando me ven, cierran las cortinas. Mi hermano me dice que es porque viven en una torre de 18 pisos, mientras nosotros estamos en un block de cuatro pisos. Yo no le hago caso, si a las finales, somos vecinos.

María Isabel García-Huidobro Moroder, 55 años,
Ñuñoa.

Ilustración: Andrés Rodríguez.

Musicalización: .

Interpretación: .

Lectura: .

21 DE OCTUBRE AL 21 DE NOVIEMBRE

Mención Honrosa / Premio del Público

Se amaneció cosiendo el disfraz para esa fiesta. Eligió vestirse de escorpión porque en el curso siempre lo hicieron sentir raro y peligroso al mismo tiempo. Al llegar, las luces de colores lo iluminaron a él, el único con disfraz, y a los demás burlándose, como siempre. Pensó en huir pero no había pegado lentejuelas seis horas para eso. Así que respiró profundo, entró a la pista de baile, formó un círculo alrededor suyo, lo marcó con vodka, le prendió fuego y cansado de tantos años de insultos, se clavó frente a todos su propio aguijón.

Belén Paulina Fernández Llanos, 30 años,
Santiago.

Ilustración: Igneo.

Musicalización: .

Interpretación: .

Lectura: .

AMANECER

Talento Infantil

Cada mañana, una manta gris cubre esta cuenca, como si algo grande estuviera durmiendo ahí adentro: un gigante, inquieto y curioso, que empieza a desperezarse con cada automóvil que se mueve. Las luces comienzan a encenderse, como si abriera sus enormes ojos, pestaña por pestaña. Las muchedumbres salen en busca de su destino, como un gran bostezo. Hoy ha tenido un sueño extraño, también ideas nuevas. Son sueños que los forasteros le han susurrado al oído durante la noche. Se mira en el espejo blanco de la cordillera con determinación, y se alista para salir a buscarlos.

Victoria Espinoza, 11 años,
Las Condes.

Ilustración: Mariel Sanhueza.

INVITACIÓN

Talento Breve

La invité a tomarnos algo: Y nos tomamos el Liceo...

Franco Muzzio Salas, 40 años,
Ñuñoa.

Ilustración: Sam.

PALABRAS

Talento Joven / Premio del Público

Hoy me fijé que las personas necesitamos que alguien nos recuerde lo que queremos decir. Me refiero a que si digo algo y un grupo de personas me escucha, probablemente se pongan a hablar de un tema relacionado a eso. Así fue como, después del colegio, caminando hacía mi casa, comencé a gritar palabras al azar, solo para probar. Quién sabe, quizá revelé secretos, quizá uní parejas, quizá terminé amistades, quizá hice muchas cosas y quizá esas mismas palabras vuelvan a mi mañana.

Daniela Ortiz Flores, 16 años,
Panguipulli.

Ilustración: Javiera Mac-Lean.

BUCLE

Segundo Lugar

Perdido en una galería en el centro de la ciudad, busca poder salir. Pero las salidas se multiplican a cada paso, y él se ve reflejado en todos lados. Duda si es él quien trata de quedarse o es su reflejo quien trata de huir.

Felipe Bibiano Verdugo, 20 años,
Maipú.

Ilustración: Elena Ho.

RADIO A PILAS

Mención Honrosa

Al tío Mario le gustaba escuchar las noticias. Tenía una pequeña radio a pilas que se colgaba en la muñeca derecha y que la trasladaba a todas partes. La escuchaba cuando almorzaba, cuando iba al baño, cuando regaba el jardín y también cuando dormía. En el barrio, en vez de tío Mario, le decían “el tío Radio”. Cuando le diagnosticaron Alzheimer primero dejó de trabajar. Después dejó de entender y luego dejó de hablar. Sin embargo, el tío Mario nunca dejó de escuchar las noticias en su pequeña radio a pilas.

Alejandro Müller Gutiérrez, 44 años,
Ñuñoa.

Ilustración: Alex Perís.

EL ACTOR DE LOS SEMÁFOROS

Mención Honrosa

Él buscaba sigilosamente en el basural los atuendos que vestiría para sus funciones. Por cada luz roja del semáforo, representaba una escena distinta con guion improvisado, entreteniendo así a sus motorizados espectadores. De reojo, observaba cómo unos le ignoraban, mientras otros tocaban la bocina aprobando la función. Cayendo el telón, al encender la luz verde, culebreando entre los vehículos, suplicaba una chaucha que premiara su esfuerzo. El aplauso y el olvido –para él– estaba determinada por una línea delgada que colgaba de la refulgencia del semáforo, que tras cada minuto y medio le ofrecía otra oportunidad para cambiar su historia.

Cristian Campos Acevedo, 48 años,
El Bosque .

Ilustración: Matheus Aravena.

Hallullas calientes

PRIMER LUGAR

Comprábamos pan en la panadería de Marín, esa que quedaba a dos cuadras y estaba cerca de los moteles. Esperábamos que salieran del horno y nos volvíamos caminando mientras pellizcábamos la misma hallulla. Un poquito tú, un poquito yo. El amor quizá era eso, compartir a bocados mientras caminábamos sin saber muy bien a dónde ir.

Catalina Hernández Hormazábal, 27 años,
Providencia.

Ilustración: Silvana Youlton.

Rara

TERCER LUGAR

Siempre he sido una bicha rara. Con un nombre extraño inventado por mi madre soltera, me crié en la casa de mi abuela entre cuyes, gallinas, perros, gatos y loros. Tengo un dedo largo en el pie por el cual mi tío desde chica me hizo bullying. Fui a un colegio de monjas en Estación Central donde era la guacha alta que siempre hacía de hombre en las obras. Ahora vivo en Punucapa y sigo siendo un bicho raro para las vecinas porque toco la guitarra, converso con las plantas y entran más mujeres que moscas a mi casa.

Melina Escudero Escudero, 25 años,
Quinta Normal.

Ilustración: Ignacia Ruiz.

Ciudad travesti

MENCIÓN HONROSA

Si hay una estación de trenes como centro cultural, una casa de acuñación de monedas como palacio de gobierno, castillos patrimoniales como oficinas o consultas dentales, edificios de la antigua aristocracia como institutos o universidades y estadios deportivos como salas de conciertos, no tiene nada de extraño que la habitación administrada por los curas a la que llegué a vivir cuando era estudiante, en la que perdí mi virginidad, sobrellevé mis primeras borracheras y escribí mis primeros poemas, sea hoy, después de diez años, la cocina de un restaurante de comida peruana travesti.

Rafael Berríos Peñaloza, 30 años,
Santiago.

Ilustración: Francisca Luco.

Manual de tachangou

MENCIÓN HONROSA

No hacer preguntas. No imaginar respuestas. Que ninguno cuente detalles de su vida: eso engancha. Solo la historia de unas horas. No alargarlas, ni dentro ni fuera de la cabeza. Apagar la música de fondo. No teñir de colores el momento. No forzar desenlaces. Entrar y salir del otro, sin dramas. Usar protección y que todo lo compartido pueda irse con una ducha larga y lenta. Luego, no llamar ni enviar mensajes. Un único encuentro. No repetir. Eliminar el contacto. Olvidar su nombre.

Maritza Ramírez Suárez, 54 años,
Santiago.

Ilustración: Andrés Vega.

La guerra de Troya

PREMIO AL TALENTO JOVEN

Desde lo alto del muro de Troya, Paris se toma una selfie mostrando sus calugas y sus imponentes brazos. Helena lo mira de reojo sin entender qué pasa por la mente del hombre que ella ama. Pero el troyano egocéntrico, sin miedo, sube la foto a Instagram. #Helenaesmía #chaoMenelao #fuerzaHéctor #eltalonesladebilidad . Príamo, su padre, furioso lanza el smartphone muro abajo. Héctor tropieza con el celular, Aquiles lo mata y la foto alcanza mil likes.

Fernanda Norambuena Troncoso, 17 años,
Pedro Aguirre Cerda.

Ilustración: Niño Pan.

Hora punta

PREMIO AL TALENTO BREVE

Estábamos todos tan apretados que por educación no pude evitar presentarme.

Valentín Blümer Stewart, 20 años,
Recoleta.

Ilustración: Ignacia Ruiz.

Infancia

Primer Lugar

Nos encantaba jugar en el patio de tierra. Perseguíamos a las gallinas. El Laucha las «hipnotizaba». Les daba unas vueltas y las ponía en el suelo. Con un palito de madera dibujaba su jaula. Todo era magia. La montaña a lo lejos. El sonido del viento. Y mi mamá desde la ventana nos miraba crecer. Un domingo, un potro desbocado nos arrebató a mi papá. Mi mamá murió en vida. «Se nos fue, mija», decía la Ñaña, «cuide a su mami». Crecí de golpe, a los doce años. Hasta llegar a Santiago no tenía idea que éramos pobres.

Pablo Cheyre Triat, 32 años,
Santiago.

Ilustración: Pedro Sócrates.

Gatos de papel

Tercer Lugar

Pintaba gatos porque no la dejaban tener uno. Cuando terminaba, siempre guardaba sus dibujos de la misma manera. Uno en una caja de cartón, otro detrás de la estufa, dos en el sillón de la abuela y el último a los pies de su cama.

Daniela Luna Verdejo, 31 años,
Valparaíso.

Ilustración: Cris Miranda.

Soy una pirata

Premio al Talento Joven / Premio del Público

Estaba sentada fuera del consultorio esperando mi hora de atención. De la nada se me acercó una pequeña niña que me preguntó por qué tenía un parche en el ojo. Le respondí que era una pirata en busca del tesoro. Su mamá, quien la llevaba de la mano, me miró casi suplicando que no dijese nada. Era una carabinera.

Josefa Salgado Zambrano, 15 años,
Puente Alto.

Ilustración: Paloma Morales Gutiérrez.

Bala loca

Premio al Talento Breve

Una madre y su bebé iban caminando.

Ignacio Peñafiel Mella, 17 años,
La Cisterna.

Ilustración: Ruido.

Musicalización: .

Interpretación: .

Lectura: .

El rucio

Mención Honrosa

Vestía siempre la misma chaqueta negra que un día le robó su mejor amigo. Era anarquista y creía que no tenían que existir las milicias. La última vez que lo vi lo molesté porque era rucio; cuando se alejaba lo escuché decir que “si el pelo fuera importante estaría dentro de la cabeza”.

Macarena Salas Aguayo, 34 años,
La Reina.

Ilustración: Rina.

Cliché

Mención Honrosa

Chica conoce a chico pálido y misterioso en el Cementerio General. Es de noche y el chico expele un extraño olor a flores muertas. Sin motivo aparente, él le aconseja que aproveche la vida, que nunca se sabe lo que puede pasar. Salen del cementerio y comenta lo cambiadas que están las calles de Santiago. Ella sonríe. Se besan, van a la casa de la chica y rompen tres tablas de la cama. Al día siguiente, ella despierta y, con terror, descubre la cruda verdad: él está vivo y quiere huevos con tomate.

Mauricio Embry Lemus, 32 años,
Santiago.

Ilustración: Natalia Gurovich Pinto.

Sombra de perro

Primer Lugar

Jueves: escucho el que será el último alarido de un perro que un neumático revienta en calle Maturana. Viernes: desde mi ventana veo su cuerpo bajo un manzano en la vereda. Ya duerme con las vísceras al aire. Domingo: hierve de una vida que no es la propia. El hedor llega hasta mi cuarto. Miércoles: llueve. Una mancha de aceite se desliza con lentitud hasta la cuneta. Martes: una fruta madura ha venido a caer a su esqueleto, allí donde cupo el corazón. Miércoles: otra lluvia deja sus huesos limpios como teclas. Jueves: llegan otros perros y se los llevan.

Mario Moreno, 76 años,
Coyhaique.

Ilustración: Marco Villar.

La fosforera

Tercer Lugar

Por fuera se vislumbra el paisaje de un valle, y en el horizonte, un volcán nevado. Ninguno de ellos lo ha visto, pues están encerrados entre cuatro paredes, amontonados, mirándose unos a otros, preguntándose quién será el próximo. Sus enrojecidas molleras y largos cuerpos golpean las paredes del cuarto cada que éste se balancea y, ansiosos, presienten a la muerte rondando su encierro. Súbitamente, una pared se moviliza abriendo paso a una luz enceguecedora, uno de ellos es alzado y golpeado en la cabeza. Ahora es una chispa, el relámpago que dará vida al fuego de la estufa.

Marión Mena, 25 años,
Renca.

Ilustración: Marcelo Escobar.

El nuevo espacio común

Premio al Talento Joven

Si hay algo que jamás habría pensado es que mi casa pudiera ser tantos lugares a la vez. En un abrir y cerrar de ojos tuve el colegio en mi pieza, el gimnasio y el cine en el living, el parque de rampas para mi bici en el patio, la peluquería en el baño y el bajón al cual iba a la una de la mañana a comer completos o papas fritas ahora era mi cocina.

Ariel Carvajal, 17 años,
Maipú.

Ilustración: Florencia Mella A.

Gracias

Premio al Talento Breve

Quiero dar las gracias a la Primera Línea de este cuento.

Javier Antonio Campos, 26 años,
San Miguel.

Ilustración: Carles Ballesteros.

En negativo

Mención Honrosa

Se levanta a las siete (sin despertador). Desayuna pan tostado (sin mantequilla) y té (sin azúcar). Se viste elegante (sin motivo). Camina a la Caja (sin fuerzas). Cobra su pensión (sin sorpresas). Se salta la farmacia, la luz, el agua y el gas (sin dolor). Alimenta a las palomas (sin apuro). Toma la micro (sin Bip). Sube al último piso de la torre más alta (sin escaleras). Se lanza al vacío (sin vergüenza).

César Becerra, 33 años,
Santiago.

Ilustración: Pamela Manríquez.

El teléfono

Mención Honrosa

Era de los últimos teléfonos públicos que quedaban en Santiago. Sonaba todos los días a las diez de la noche, y nadie se atrevía a contestarlo. Muchas historias se contaban al respecto, tan locas como que al contestar una voz tenebrosa te diría la hora de tu muerte. Un día me atreví a contestar, a pesar de las advertencias de la gente. Al levantar el auricular una voz me dijo: ¡Vota por mí en las siguientes elecciones!

Elizabeth Cortés, 32 años,
Providencia.

Ilustración: Alexis Díaz.

Deporte en cuarentena

Primer Lugar

Entra en la escalera, prende la luz, se saca la mascarilla y empieza a subir la gran torre. Cada cuatro pisos, la luz se apaga y él, a tientas, la vuelve a encender. En el piso 12, decide que no necesita ver y deja de prender la luz. El tiempo se vuelve el tiempo de una cueva. Al rato, ya no sabe en qué piso está y piensa que tal vez la vida es eso, subir una escalera oscura. Cuando sale a la azotea, Santiago se despliega como si fuera un sueño. Enceguecido y jadeante, experimenta algo parecido a nacer.

Pablo Rojas Marchini, 50 años,
La Reina.

Ilustración: @holagrafiki.

Musicalización: Nicolás Guillén.

Interpretación: Orquesta Sinfónica de La Granja.

Lectura: Camila Hirane.

Trozos de mí

Tercer Lugar

Llegué a mi departamento del paseo Bulnes a las 21 horas, después de la oficina. Entré al baño, me extraje el ojo derecho, esa fina y delicada esfera que imita perfectamente uno humano. De un click me saqué todos los dientes del maxilar. Con delicadeza casi erótica me desatornillé un pecho y con amor un muslo y un antebrazo. Llené el lavamanos de trozos de mí. Los observé. Porque son míos o porque soy yo. Miré al techo, suspiré cansada. Musitando una melodía de siglos volví a recomponerme. Lista para salir a cenar.

Ismael Rincón Portero, 46 años,
Valdivia.

Ilustración: Matheuss Berant.

Musicalización: Nicolás Guillén.

Interpretación: Orquesta Sinfónica de La Granja.

Lectura: Camila Hirane.

Escritora

Mención Honrosa

Otro domingo en un lindo café, trabajando, como todos los días. Observa a la gente sentada en sus mesas y escucha, sin querer queriendo. Con su blusa blanca, lápiz y libreta, anhela ser escritora; sobre todo cuando toma la orden de una que ya lo es.

Tamara Figueroa Tavallí-Valdés, 45 años,
Quilpué.

Ilustración: Sofía Moreno Aliste.

Musicalización: Nicolás Guillén.

Interpretación: Orquesta Sinfónica de La Granja.

Lectura: Camila Hirane.

Los ancianos

Premio al Mejor Relato de la Memoria

Íbamos en el mismo vagón del metro y no lo reconocí a primera vista. Solo su voz remeció mi memoria. Parecía un anciano común y corriente. Nada anormal en su aspecto. Me acerqué y le dije que nos conocimos en el tiempo de los helicópteros. Me miró extrañado y volteó la cabeza. Luego, un ataque de tos agitó sus pulmones. Yo también soy anciano y también carraspeo cuando aparece alguien de mi antigua vida. Ahora los helicópteros nos persiguen todas las noches y solo realizamos dos viajes. Fueron vuelos sin regreso ni quietud.

Pablo Ayenao Lagos, 39 años,
Temuco.

Ilustración: @puntomila_.

Musicalización: Nicolás Guillén.

Interpretación: Orquesta Sinfónica de La Granja.

Lectura: Camila Hirane.

Papel mantequilla

Premio al Talento Joven

Él era como el típico alumno que todo chileno tuvo alguna vez en su curso. Solo sacaba buenas notas y en el recreo se comía un pan con jamón y mantequilla mientras veía a los populares jugar fútbol con una pelota de papel. Era obvio que quería jugar, todos lo sabían, y por eso lo llamaban papel mantequilla. Era tan transparente, tan transparente, tan transparente. Y todos lo sabían.

Gabriela Salgado Díaz, 16 años,
Renca.

Ilustración: Fran Covarrubias.

Musicalización: Nicolás Guillén.

Interpretación: Orquesta Sinfónica de La Granja.

Lectura: Camila Hirane.